
「初めての手術」 

 

「網膜剥離ですね。ウチでは手術ができないので、〇大病院へ今から行ってください。」

近所の眼科医にそう告げられ、〇大病院へいくと、すぐに手術の説明。そして入院へ。受

診からわずか 4 時間で手術と入院日程が決定したのでした。 

これが噂のインフォームドコンセント（説明と同意）というものか・・・。「一度持ち帰

って検討します」なんて雰囲気はありません。日頃、金融商品を扱う者には到底理解でき

ないスピードで物事が進みます。近しいドクターに相談する時間も与えられることなく、

私の人生初手術が決まったのです。 

 

そもそも、ほんの少し目がかすむ程度で受診しただけなのに、手術まで宣告されて、しば

し呆然としました。しかも入院初日に予定されていた手術は開始時間が３時間以上も遅れ

ます。「ひょっとして、前の手術で何かトラブルでもあったのでは？」余計な想像ばかり

が膨らみます。 

自分が解剖されるカエルのようにも思えてきましたが、大学病院の手術室に入ってみると、

テレビドラマで見ていたよりも広く迫力があります。大勢の医療スタッフがいる中、車イ

スで運ばれる様はまるでドラマの主人公になったような気分に(笑)。 

 

手術自体は麻酔のお陰で痛みもなく、眼を手術される精神的な疲労のみで無事終了。救い

だったのは、家族や看護師さんたちの明るい対応。支えてくれる人の存在の大きさを感じ

ました。 

 

術後は入院直前に慌てて契約した本の朗読アプリが大活躍します。９日間の入院中に、な

んと９冊もの本を「聴了」。「俺たちの箱根駅伝」に大感動。眼が見えなければ聞けば良い

と視点を考えたのが、大正解。退屈とは無縁の入院生活でした。 

 

唯一、気がかりだった仕事も入院中、何の問題も生じなかったのは驚きです。その分、後

から色々とありましたけど、目には見えない不思議な力に守られていたんでしょうね。 

 

そして今回、病気になって、当たり前だと思っていた日常が、実はたくさんの奇跡の上に

成り立っていることに気づきます。読み書き。距離感をつかむこと。自由に出かけること。

全て両目があってのことです。また、いつか両目が開かなくなることも、少しだけリアル

に感じた入院でした。 

眼の病気が意味するもの。人生そんなに長くないんだから、もっと自分を労われよ、そし

て、「今」を生きろというサインだったのかもしれません。 

他人を見る目、自分を見る目、日常を見る目を、少し変えてみます。 


